לג'נטלמנים, כמו לכולם, היו גיבורי ילדות: חיילים, כבאים, שוטרים, בובות ובובים. והיו גם בוי ג'ורג', ג'ורג' מייקל, דאג וטוני, דייוויד בואי, מיקי ברקוביץ', סטיב אוסטין ועוד רבים אחרים, שהצליחו לכשף אותם בכל פעם מחדש. גיבורי הילדות האלה גילמו את שאיפותיהם הכמוסות והיו הנציגים הרשמיים של הפנטסיה שלהם ושגרירי חלומותיהם.

תקופת הילדות שלהם הסתיימה מזמן, אבל הג'נטלמנים עדיין מוקסמים, כמו ילדים שמשתעשעים בגיבורי-על, מהכוח הגדול שיש ללבוש ומהאפשרות לעשות טרנספורמציה שמעניקה האופנה. הרי לה ולגיבורי-העל יש אותה תכונה בסיסית: היכולת להשתנות והאפשרות לגלם דמות אחרת. האופנה מאפשרת לג'נטלמן הזדמנויות רבות לעטות דמות חדשה, לתקן, להוסיף ולעצב את הגוף וזהותו. אם פעם הפריט הנחשק היה גלימתו המיתולוגית של סופרמן, בשנות ה-80 היא התגלגלה ל"חליפות הכוח" המהודרות של ארמאני, שהתחלפו באחרונה בז'קטים של קלווין קליין ובבדים העתידניים שמהם הם עשויים.

לפני שביים את סרטו "סינגל מן", עיצב טום פורד (גיבור אופנה מסוג אחר) את בגדי ג'יימס בונד החדשים. הוא מאס בחליפות הכבדות והרחבות של שנות ה-80 וה-90, וחזר אל הסטייל של הבונדים הקלאסיים, צרי הגזרה, משנות ה-60. בונד הוא בכלל גיבור-על, שלא מסתפק בחליפות איכותיות אלא גם מצויד במכוניות כוח, גאדג'טים מתוחכמים ולייף סטייל מהודר, רק כדי לרוץ בסמטאות, לדלג בין הגגות, לחטוף ולהחטיף. לכן בונד הוא אולי הגיבור האולטימטיבי, שמסמן את הקשר ההדוק כל כך שבין גיבורים, לבוש וסגנון חיים.

אבל הכוכבים האמיתיים כידוע הם לא תמיד הגיבורים הטובים, והג'נטלמנים חייבים לפרגן גם ללא מעט נבלים איכותיים, קלאסיים, שתמיד היטיבו להתלבש. ג'יי-אר מ"דאלאס" היה מחויט להפליא בחליפות השריף שלו, צ'אק בס מ"גוסיפ גירל" עם גרדרובת בן העשירים הוואספית ומעוררת הקנאה וגיבורי הכסף החדש מוול סטריט, שללא חליפות הארמנגילדו זניה שלהם עלולים להרגיש חלילה כאחד האדם. לידם בהיכל התהילה יושבים הליצנים המוטרפים: "הג'וקר" הית לדג'ר, שאלמלא מת היה יכול לדגמן היום את הקולקציה החדשה של קום דה גרסון, וג'וני דפ, פיראט לשעבר, שמגלם באופן מושלם את הכובען המטורף, קוסם האופנה, ב"אליס בארץ הפלאות" החדש של טים ברטון.

עוד ברשימה אפשר למנות את הלוחמים הקלאסיים, את הגיבורים הצבאיים, לובשי הקמופלאז', שמעצבים יפאנים אוהבים במיוחד, מהצלליות ההרואיות של יממוטו ועד ארנקי המנגה של ריי קוואקובו. ועוד לא התחלנו לדבר על הזמרים, אלילי הנוער, אלה שהיו נערצים לא רק בגלל המוסיקה שלהם, אלא גם בגלל הסטייל המשובח: אלביס פרסלי, דייוויד בואי, ברוס ספרינגסטין, מייקל ג'קסון, הביטלס וג'סטין טימברלייק.

הרי גיבורים הם השראות אופנתיות כבר די הרבה זמן: ז'יוונשי וסנדלי הגלדיאטור (מקסימוס כאייקון אופנה קיצית), ראלף לורן - אולי גיבור האופנה הגדול ביותר שצמח באמריקה - וגיבורי המערב הפרוע הנצחיים שלו, הפיראטים בתצוגות של ג'ון גליאנו, תום בראון עם קולקציות גיבורי המדע הבדיוני שלו וריק אוונס וחבריו למסדר האפל, שהופכים כל דוגמן ענוג לגיבור גותי מימי הביניים.

אבל אי אפשר בעצם לדבר על גיבורי אופנה בלי להזכיר את הקייזר הקשיש, קארל לאגרפלד, גיבור אופנה נצחי בן 76. בשאנל מכחישים מדי יום וחצי שהוא מועמד לפרישה, והג'נטלמנים נדהמים בכל פעם שהם חושבים על עולם האופנה בלי הגיבור המבריק, האקסצנטרי, אחרון מעצבי האופנה העילית המיתולוגית הדועכת. בשבוע האופנה האחרון בפריס, שניה לפני שהחלה התצוגה שלו, קיבל לאגרפלד שיחת טלפון מפתיעה מסרקוזי שהודיע לו כי יוענק לו אות ליגיון הכבוד הצרפתי. המועדון הסגור הזה כולל רק מעצב אופנה אחד, איב סן לורן, גיבור האלגנס, אבל הג'נטלמנים ממליצים להכניס גם את מרטין מרג'יאלה, הדני-דין של תעשיית האופנה, ואת מארק ג'ייקובס, האנטי-גיבור, שהתנהגותו הולמת את אוזני המיקי מאוס שהוא נוהג לחבוש על ראשו.

אבל גם דמות הגיבור עברה מטאמורפוזה. הגיבורים החדשים נושאים עמם בגאון משקפי ראייה ונעלי עבודה, אפופי גיק-שיק. הם צנועים יותר, נחבאים אל הכלים ומלמדים אותנו כי הגיבור האמיתי הוא זה הקרוב אצל עצמו. אלבר אלבז, הדי סלימאן, טובי מקגווייר וכנופיות החנונים של ג'אד אפאטו הם הגיבורים החדשים, מהסוג שלא היה לג'נטלמנים בילדותם.

כל ההרהור הזה עלה בגלל פרויקט גיבורים משובח, שצולם לאחרונה לגיליון האחרון של מגזין הגברים "וי-מן" על ידי הדי סלימאן, בשיתוף גיבור הסטייליסטים ניקולא פורמיצ'טי. הפרויקט מציג פרטי לבוש בסיסיים, פרשנות שלהם לדמות הגיבור וקורא: "לא חשוב אם אתם חולמים להיות גיבורי-על או אלילי רוק, תעבדו עם מה שיש לכם. כל מה שדרוש הוא קצת דמיון. האם לא זו מהות האופנה?". הג'נטלמנים, ברוח זו - ובלי להיכנס לפילוסופיות ניו-אייג'יות או תיאוריות פוסט-מודרניות - מבקשים לערער עוד קצת על מושג גיבור-העל הבלתי ישים. הגיבור הזה מרוחק מהם מדי, בעיקר כשהם עומדים מול המראה ומודדים חליפות. אז הם מבינים שהם מעדיפים, בין שלל האופציות שהאופנה מציעה להם, את האפשרות להיות הגיבורים של עצמם. כי איזהו גיבור? הלובש את חליפתו.