"שקרים שקטים, שקרים קטנים, בתוך ליבנו ישנים", נוהגת א', אישה שכבר היתה בת 40 עשר שנים ברציפות, לזמזם לעצמה בעת הביקור השבועי במחלקת הקוסמטיקה בפארם הקרוב למקום מגוריה. א', שכבר טרפה דיילת מכירות אחת או שתיים בקריירה הארוכה שלה, מאמינה שדיילת טובה חייבת לדעת לעגל פינות. "כשאני קונה מכנסיים, אני רוצה שישאלו אותי קודם אם אני מידה 38, יביעו פליאה כשאענה: מה פתאום, אני יותר, ורק אז ידחפו לי את ה- 42. כנ"ל לגבי קרמים. אל תתקיפו אותי ישר עם התותחים הכבדים לעור שאבד עליו הכלח. מבחינתי, אני מורחת קרם לעור שמן, משמע אני עדיין בגיל ההתבגרות".

לכן, לא היתה מרירה יותר מ-א' כאשר קיבלה לבדיקה את קרם היום החדש של קרליין, מסדרת Revival 55+, המיועד, כך ניתן להבין גם משמו ומהכיתוב החד משמעי על האריזה, לעור בוגר, ולנשים בנות 55 ומעלה: "למה לעצור כאן? יותר טוב שינהגו בי מנהג אסקימוסים קשישים, יניחו אותי על מזחלת וישגרו אותי הרחק הרחק, אל מדבר השלג".

הקרם, כך מבטיחים בקרליין, "פועל לחיזוק מרקם העור ולטשטוש הקמטים הקיימים, ומעניק לחות והגנה מפני נזקי השמש הישראלית". עוד מספרים בקרליין שהקרם מבוסס על פטנט רשום המבטיח החדרה יעילה של רכיבים משקמים ומזינים אל עומק תאי העור, באפקטיביות טיפול הגבוהה פי 3 ממוצרי טיפוח אחרים, ומותאם במיוחד לצרכי האישה הישראלית.

אבל א' לא התרשמה מההבטחות הפטריוטיות: "יש לקרם ריח נעים, וזה הדבר הכי יפה שאגיד עליו. בתחילה הוא עשה רושם חיובי, ויש לציין כי בקרליין עשו כיברת דרך נאה בתחום עיצוב האריזות, שעד היום נראו זולות, ולא כל כך עשו חשק. אבל אחרי כמה שימושים הקרם נתן תחושה כבדה, לא נספג כראוי, ולא הסתדר עם המייקאפ שלי. במחיר קרוב לזה, אפשר למצוא קרמים שעושים את העבודה הרבה יותר טוב". כשנשאלה א' האם חשה מיצוק וחיזוק כמובטח – ענתה בזעף "ברור. אני נראית עכשיו בת 14. יש לך משהו לחצ'קונים?"

קרם יום משקם SPF15 , 50 מ"ל ב-201.99 שקלים. בסדרה אפשר למצוא גם קרם לילה משקם, קרם עיניים ממצק, סרום לשיקום מרקם העור, ובקרוב גם קרם להבהרת כתמים.

מדד האשליות (עד כמה המוצר מצליח לגרום לך לחוש ולו לרגע כאשת אוליגרך, או שקר כלשהו): 2. עושה נעים כמו לחצן מצוקה והצעה לפגישה לא מחייבת עם הצוות של "אחוזת ראשונים".

השפתון החדש של דיור כל כך נאה לעיניים, שכמעט לא חשוב מה מסתתר לו בפנים. שפתון אמרנו? אבוי. מיד נשטוף את הפה במסיר שומנים. כי הבחור הכי אלגנטי בשכונה אינו עונה עוד לשם הפרחי "שפתון". כעת אמרו סרום דה רוז' " ."Sérum de Rouge והוא אינו עוד על תקן מעניק חיים וצבע לשפתיים דהויות, אלא מכיל, כך מבטיחים, פורמולה הדומה לסרום, ואמורה לטפל בשכבה העליונה והתחתונה של השפתיים גם יחד, ולמלא את הקימטוטים והפגמים במרקם.

בדיור מסתבר, פועל "מרכז לחדשנות". בין שיתוף פעולה עם נאס"א לפיתוח אנרגיה ירוקה, מצאו שם גם זמן לארוז את הפלא החדש שלהם לשפתיים כעט מעוצב היטב, באריזה כחולה כהה, שלוגו כסוף מוטבע בה, בעלת דוגמת קנים – החתימה העיצובית של בית DIORמאז נוסד, ומופיעה גם על האקססוריז של בית האופנה ועל בקבוקי הבושם שלו.

כל כך לא יפה, שלא חשוב מה יש שם בפנים - וטוב שכך - שכן התכולה, נעימה, מרככת וטיפולית ככל שתהיה, והיא אכן כזאת, נמוגה מהשפתיים במהירות האור כאילו לא נמרחה מעולם. אבל למי אכפת. את השפתון הזה לא תמרחו בסתר בשירותים, אלא תוציאו בגאווה ותשכחו להשיב לתיק.

להשיג במחיר יומרני ביותר של 462 שקלים

מדד האשליות: 9. ולו לרגע קט, אבל ממש קט, תחושי תפוחה וחטובת שפתיים, גם אם החיים ציידו אותך בזוג קווים צרים ומרירים.